水应寒站在黄河边，已经站了整整七天。
风裹着黄沙扑在脸上，割得生疼。
身后的侍卫换了又换，没人敢上前劝。
第七日傍晚，打捞的人回来了。
领头的跪在他面前，头垂得很低。
“世子，下游五十里，都搜遍了。”
话没说完，意思却已明了。
水应寒没动。
他盯着浑浊的河水，脑子里忽然冒出一个念头——她最怕水。
成亲第二年夏天，府里荷花开得正好，她拉着他的袖子说想去划船。
他当时正批公文，头都没抬，说没空。
她也不恼，自己去了。
结果船到湖心，不知怎的翻了个个儿，她掉进水里，扑腾了好一会儿才被下人捞上来。
他听说后去看了一眼，她浑身湿透坐在廊下，冻得嘴唇发紫。
见他来了还咧嘴笑，说世子不用担心，我会凫水，就是衣裳穿得厚了点，多喝了两口。
他当时只觉得烦，烦她总是惹事，烦她连划个船都不安生。
后来才知道，她根本不会凫水。
那日她回府后发了三天热，愣是一声没吭。
此刻水应寒看着眼前这条河，忽然想，她沉下去的时候，该有多怕。
“世子。”
闻音的声音从身后传来，她走到他身侧，往河里看了一眼，眼眶便红了。
“都是我不好，若不是为了救我，世子妃她……”
话没说完，眼泪已经落下来。
水应寒转过头，看着她。
当年她遭难，他在朝堂上跪了三天三夜，求皇帝开恩，从死刑改判流放。
她走后，他四处奔走，替她翻案，替她求情，替她谋划回京的路。
每一步都走的很稳。
可现在，鱼红灼音讯全无，他只觉得心都空了。
第八日，水应寒回了府。
他径直去了正院。
推开门，屋里还是她走时的样子。
桌上放着一只青瓷瓶，里头插着几枝梅花，已经枯萎了。
她喜欢花。
成亲第一年冬天，她听说他喜欢梅花，大冷的天跑出去折了一枝，回来时手冻得通红，献宝似的递给他。
他看了一眼，说书房不缺这个。
她愣了一瞬，又笑起来，说那我插在卧房，世子想看的时候可以来看。
他当然没去看过。
水应寒走到里间，看见那只匣子。
他认得，这是她从寨子里带来的，平日里谁都不让碰。
匣子没锁。
他打开，看见里头的东西。
一把剑。
剑柄上刻着两个字：红灼。
是她的剑。
剑旁放着一块玉佩，成色极好，是宫里才有的东西。
玉佩下面压着一封信。
信封上没写字，他抽出来，展开。
信很短，只有几行字。
“陛下亲启：
若此信到你手上，我大约已经不在了。
没什么别的事，就是想说一声，当您女儿挺好的。
下辈子还当。
鱼红灼”
水应寒捏着信纸的手，指节泛白。
她是公主？
他站在原地，脑子里一片空白。
她从不提自己的过去，只说是孤儿，被寨主捡回去养大的。
那她为什么要在他身边当世子妃？
她明明可以在宫里享福。
水应寒慢慢蹲下身，把信纸叠好，放回原处。
他看见匣子底层还有一个东西。
是一块布，粗麻的，已经洗得发白。
他展开，看见上头用炭笔画的两个小人。
