她走到卧室，拉开衣柜，拿出行李箱。
只装了身份证、户口本、银行卡、几件换洗衣服和那本病历。
其余的东西——相框、摆件、傅琛送的首饰，她碰都没碰。
半小时后，她拖着箱子下楼。
在小区门口等了二十分钟，才打到一辆顺风车。
司机是个四十多岁的大姐。
“去青河镇？”大姐看了眼行李箱，“回家吃年夜饭啊？”
洛堇禾一愣。
“今天除夕啊，姑娘。”大姐发动车子，“你家里人没催你？”
窗外天色渐暗，远处开始有零星的烟花升起。
“嗯，回家。”洛堇禾撒了个谎。
车子驶出市区，上了国道。
路灯越来越少，两边是空旷的田野，烟花在远处的村庄上空绽放，一朵接一朵。
三个小时后，车子停在单位宿舍的门口。
看门的是个头发花白的老奶奶，裹着棉袄坐在传达室里看电视：
“新来的？王主任打过电话了。”
“三楼最里头那间，钥匙在桌上。”
房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。
但收拾得很干净，被褥是新的。
洛堇禾刚把箱子放下，敲门声响起。
老奶奶端着一盘饺子站在门口：
“食堂关门了，我自个儿包的。趁热吃。”
饺子还冒着热气。
“谢谢。”洛堇禾接过盘子。
奶奶摆摆手：“大过年的跑这儿来，不容易。早点休息。”
门关上了。
洛堇禾坐在床边，夹起一个饺子，咬了一口。
白菜猪肉馅，咸淡正好。
她慢慢地吃着，眼泪突然就掉了下来。
不是伤心，是一种终于挣脱枷锁的疲惫，还有对未来的茫然。
吃完饺子，她洗了盘子，下楼还给奶奶。回到房间，关灯躺下。
黑暗中，她头一次无比清醒地意识到，这次是真的离开傅琛了。
傅琛晚上九点才回家。
推开门的瞬间，他愣了一下。
客厅的灯亮着，但太安静了。
地上摔碎的碗和粥渍还在，没人收拾。
傅琛喊了一声：“洛堇禾？”
没有回应。
他走到卧室，门开着，里面没人。
衣柜门也开着，他常穿的那几件衬衫还挂着，但洛堇禾的衣服少了一大半。
梳妆台上，她常用的护肤品不见了。
傅琛拿出手机，拨通洛堇禾的号码。
“您拨打的电话已停机。”
"
推荐阅读